
Flats Road

Passávamos os dias nas margens do rio Wawanash ajudando o Tio 
Benny na pesca. Apanhávamos rãs para ele. Perseguíamo ‑las, esprei‑
távamo ‑las, aproximávamo ‑nos delas muito devagar, ao longo da 
margem lodosa sob os salgueiros e nas zonas baixas pantanosas co‑
bertas de juncos e de espadanas que retalhavam de finos golpes, a 
princípio invisíveis, as nossas pernas nuas. As rãs velhas sabiam o 
suficiente para não se atravessarem no nosso caminho, mas não eram 
elas que nos interessavam: eram as verdes jovens e esbeltas, as ado‑
lescentes sumarentas que buscávamos, frias e viscosas; esmagávamo‑
‑las delicadamente com as nossas mãos e deixávamo ‑las cair com um 
baque surdo numa vasilha de mel que tapávamos logo a seguir. E ali 
ficavam as rãs até ao momento em que o Tio Benny se dispunha a 
espetá ‑las no anzol.

O Tio Benny não era nosso tio, nem tio fosse de quem fosse.
Ficava de pé, ligeiramente afastado, na água acastanhada e pouco 

profunda, onde os seixos e a areia substituem o fundo lodoso. Víamo‑
‑lo todos os dias vestido sempre da mesma maneira, onde quer que o 
encontrássemos: botas de borracha, em jardineiras e sem camisa, 
abotoado num casaco negro e decrépito, que se entreabria em cima 
num V de pele coriácea e avermelhada, debruada por uma orla mais 
delicada e clara. O chapéu de feltro que o cobria conservava a rodeá‑
‑lo uma estreita faixa de tecido e duas pequenas plumas, completa‑
mente enegrecidas pelo suor.

Embora nunca se voltasse para olhar para trás, sabia sempre quan‑
do púnhamos um pé dentro de água.
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— Se querem chafurdar na lama e assustar os peixes, vão para 
outro lado. Fora da minha margem.

A margem não era dele. A verdade é que aquele sítio, onde justa‑
mente ele costumava instalar ‑se para pescar, era nosso, embora nunca 
nos lembrássemos desse facto. Do seu ponto de vista, o rio, o matagal 
e todo o charco de Grenoch eram um domínio mais ou menos seu, 
porque ele os conhecia melhor do que ninguém. Declarava que não se 
limitara a fazer pequenas incursões nas redondezas do charco, mas ser 
a única pessoa que percorrera toda aquela extensão. Dizia que havia 
no meio do charco uma baixa de areias movediças capazes de sorver 
um camião de duas toneladas de um só trago. (Eu imaginava a água 
do sorvedouro como a brilhante e densa massa líquida do mercúrio.) 
Dizia que no Wawanash havia fundões com vinte pés de profundidade 
em pleno verão. Dizia que nos podia ir lá mostrá ‑los, mas nunca o fez.

Bastava o mais ténue laivo de dúvida para o fazer sentir ‑se ofendido.
— Quando caírem num deles, hão de acreditar no que vos digo.
Tinha um bigode farto e negro, olhos ferozes e um delicado rosto 

de predador. Não era tão velho como a roupa que vestia, o bigode e 
os seus modos tendiam a fazer crer: pertencia a esse tipo de homem 
que se transforma num excêntrico imutável quase antes ainda de 
completar os vinte anos. Havia em todas as suas afirmações, predi‑
ções e juízos uma paixão concentrada. Uma vez, no nosso pátio, ao 
ver um arco ‑íris, exclamou: — Sabem o que é? É o Senhor a prome‑
ter ‑nos que não vai haver outro Dilúvio! — Estremeceu ante a enver‑
gadura da promessa, como se esta acabasse de ser proferida nesse 
instante, e fosse ele o seu portador.

Depois de ele ter pescado o que queria (voltando a atirar à água os 
achigãs, e ficando com os escalos e as percas, pois dizia que estas 
últimas eram um peixe saboroso, embora tivessem tantas espinhas 
como uma pregadeira crivada de agulhas), afastávamo ‑nos do leito 
sombrio e atravessávamos os campos de regresso a casa. Owen e eu, 
descalços, avançávamos afoitamente sobre o restolho. Algumas ve‑
zes, Major, o nosso cão, muito pouco sociável, seguia ‑nos a certa 
distância. Ao longe, na orla do matagal — do matagal que, uma milha 
mais adiante, se transformava em charco —, ficava a casa do Tio 
Benny, alta e cor de prata, com as suas velhas tábuas por pintar, bran‑
cas e ressequidas no verão, e as suas persianas, desconjuntadas e 
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quebradas, descidas em todas as janelas. Nas traseiras da casa, a es‑
pessura era negra, sufocante, cheia de arbustos espinhosos e de um 
turbilhão de galáxias de insetos.

Entre a casa e o mato, encontravam ‑se várias cercas onde havia sem‑
pre animais cativos: um furão dourado semidomesticado, um casal de 
visons selvagens, uma raposa vermelha que partira uma das patas numa 
armadilha. A raposa manquejava e regougava durante a noite, e 
chamava ‑se Duchess. Os guaxinins não precisavam de cercas. Viviam 
em liberdade no pátio e no meio das árvores em redor, mais mansos do 
que gansos, e só se aproximavam da porta de casa para que lhes dessem 
comida. Gostavam de mascar pastilha elástica. Pelo seu lado, os esqui‑
los, sentavam ‑se descaradamente no parapeito das janelas e esquadri‑
nhavam os jornais amontoados no alpendre à procura de alimento.

Junto à casa, havia ainda uma espécie de vala ou fosso pouco pro‑
fundo, murado pela própria parede e várias tábuas pregadas umas às 
outras, com cerca de dois pés de altura. Era ali que o Tio Benny guar‑
dava as tartarugas. Uma vez, deixara tudo o mais durante o verão 
para se dedicar à caça daqueles animais. Dizia que ia vender as tar‑
tarugas a um americano de Detroit, disposto a ficar com elas a peso, 
pagando trinta e cinco cêntimos por libra.

— Querem ‑nas para fazer sopa — dizia ele, debruçando ‑se sobre 
a vala cercada. Por muito que gostasse de domesticar e alimentar as 
tartarugas, comprazia ‑se também no desagradável destino que as es‑
perava.

— Sopa de tartaruga!
— Para os americanos — acrescentava o Tio Benny, como quem 

formula uma explicação definitiva. — Eu não lhe tocava.
Ou porque o americano não apareceu, ou porque não quis pagar o 

preço que o Tio Benny lhe pedia, ou porque a sua existência não pas‑
sasse de uma divagação desde o início, a verdade é que o plano nunca 
foi por diante. Passadas algumas semanas, se lhe falávamos nas tarta‑
rugas, o Tio Benny olhava para nós como se não entendesse o que 
dizíamos.

— Ah, já deixei de pensar no assunto — dizia ele, como deploran‑
do que continuássemos agarrados ao passado.

Sentado na sua cadeira favorita junto à porta da nossa cozinha — 
sentava ‑se ali como se mal tivesse tempo para o fazer, como se não 
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quisesse incomodar ou se preparasse para se ir embora no instante 
seguinte —, transmitia ‑nos sempre notícias desta ou daquela iniciati‑
va de negócios, uma coisa absolutamente extraordinária, graças à 
qual, não muito longe de nós, aqui ou ali, no sul do país ou na região 
de Grantly, havia quem estivesse a arrecadar somas de dinheiro in‑
concebíveis. Alguém que criava chinchilas. Alguém que criava peri‑
quitos. Que ganhava dez mil dólares por ano quase sem mexer uma 
palha. Provavelmente a razão por que continuava a trabalhar para o 
meu pai, embora nunca até então tivesse tido qualquer outro trabalho 
regular, era o facto de ele se dedicar à criação de raposas prateadas, 
e de haver nesse tipo de negócio uma espécie de sonho de fazer for‑
tuna, uma imagem tão sedutora como fantasmagórica e eternamente 
inatingível.

O Tio Benny limpava o peixe sentado no alpendre, e, se estivesse 
com fome, fritava imediatamente, numa gordura velha e fumada, uma 
parte da pesca que trouxera na sertã. Depois, a sertã servia ‑lhe tam‑
bém de prato. Até mesmo quando o dia era mais soalheiro e quente, 
tinha sempre acesa a luz, a luz pendurada do teto da única lâmpada 
que havia em sua casa, toldada pelas múltiplas camadas sobrepostas 
de sujidade e coisas desarrumadas que a enchiam.

Ao voltarmos para nossa casa, Owen e eu tentávamos às vezes 
enumerar tudo o que havia na do Tio Benny, ou pelo menos na sua 
cozinha.

— Duas torradeiras, uma com uma porta para o pão de cada lado, 
e outra, que é uma daquelas de pôr a torrada em cima.

— Um banco de automóvel.
— Um colchão enrolado. Um acordeão. 
Mas nem a metade da lista chegávamos, já sabíamos. Poderíamos 

ter tirado daquela casa todas as coisas de que conseguíamos lembrar‑
‑nos, sem que se desse pela falta fosse do que fosse: não seriam mais 
do que meia dúzia de coisas identificáveis e reconhecidas de entre 
uma formidável massa de destroços, uma amálgama profusa, obscura 
e em decomposição de tapetes, linóleos, móveis, peças de máquinas, 
pregos, cabos, ferramentas e toda a espécie de instrumentos. Era a 
casa onde tinham vivido os seus pais toda a sua vida de casados (eu 
lembrava ‑me deles, velhos, pesados e semicegos, sentados ao sol no 
alpendre, embrulhados em numerosas camadas escuras de roupa de‑
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crépita), e parte daquela massa amontoada era, assim, fruto de cin‑
quenta anos de história familiar. Mas a essa massa somavam ‑se 
também coisas que outras pessoas tinham descartado, coisas que o 
Tio Benny pedia e levava para casa, ou que, noutros casos, resgatava 
da lixeira de Jubilee. Esperava repará ‑las e, depois de as ter tornado 
reutilizáveis, vendê ‑las, dizia ele. Se tivesse vivido numa cidade, teria 
montado um enorme armazém de sucata e velharias, teria passado a 
vida entre montanhas de móveis estragados, de aparelhos sem présti‑
mo, de pratos rachados e de retratos lúgubres de membros de famílias 
alheias. Dotava os destroços de um valor intrínseco, embora aos ou‑
tros dissesse que tencionava dar ‑lhes uma utilidade prática.

O que mais me atraía em sua casa e nunca me cansava de ver eram 
os jornais amontoados no alpendre. Não recebia o Herald ‑Advance 
de Jubilee, nem o jornal da cidade que chegava à nossa caixa de cor‑
reio com um dia de atraso. Não assinava o Family Herald nem The 
Saturday Evening Post. O seu jornal chegava uma vez por semana, 
mal impresso em mau papel e com títulos de três polegadas de altura. 
Era essa a sua única fonte de informação relativa ao mundo exterior, 
uma vez que só raramente lhe acontecia dispor de um aparelho de 
rádio que funcionasse. O seu mundo era muito diferente daquele que 
os meus pais conheciam através da leitura do jornal diário ou dos 
noticiários radiofónicos. Alheios à guerra, que rebentara entretanto, 
alheios às eleições, às vagas de calor ou aos acidentes, os títulos do 
seu jornal noticiavam coisas do género:

PAI DÁ DUAS GÉMEAS A COMER AOS PORCOS
MULHER DÁ À LUZ MACACO HUMANO
VIRGEM VIOLADA NUMA CRUZ POR FRADES DEMENTES
ENVIA O TORSO DO MARIDO PELO CORREIO

Eu sentava ‑me na borda do alpendre meio desconjuntado, tocando 
com os pés os cravos ‑de ‑poeta que devia ter sido a sua mãe a plantar 
ali.

— Podes levar esses jornais todos, se quiseres — acabava ele por 
dizer ‑me. — Já os li todos.

Eu sabia que não era boa ideia. Lia cada vez mais depressa, tudo o 
que conseguia assimilar, e depois regressava, bamboleando ‑me ao 
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