Flats Road

Passdvamos os dias nas margens do rio Wawanash ajudando o Tio
Benny na pesca. Apanhdvamos ras para ele. Perseguiamo-las, esprei-
tdvamo-las, aproximdvamo-nos delas muito devagar, ao longo da
margem lodosa sob os salgueiros e nas zonas baixas pantanosas co-
bertas de juncos e de espadanas que retalhavam de finos golpes, a
principio invisiveis, as nossas pernas nuas. As ras velhas sabiam o
suficiente para ndo se atravessarem no nosso caminho, mas nao eram
elas que nos interessavam: eram as verdes jovens e esbeltas, as ado-
lescentes sumarentas que buscdvamos, frias e viscosas; esmagévamo-
-las delicadamente com as nossas maos e deixdvamo-las cair com um
baque surdo numa vasilha de mel que tapdvamos logo a seguir. E ali
ficavam as rds até ao momento em que o Tio Benny se dispunha a
espeté-las no anzol.

O Tio Benny ndo era nosso tio, nem tio fosse de quem fosse.

Ficava de pé, ligeiramente afastado, na dgua acastanhada e pouco
profunda, onde os seixos e a areia substituem o fundo lodoso. Viamo-
-lo todos os dias vestido sempre da mesma maneira, onde quer que o
encontradssemos: botas de borracha, em jardineiras e sem camisa,
abotoado num casaco negro e decrépito, que se entreabria em cima
num V de pele coridcea e avermelhada, debruada por uma orla mais
delicada e clara. O chapéu de feltro que o cobria conservava a rodeé-
-lo uma estreita faixa de tecido e duas pequenas plumas, completa-
mente enegrecidas pelo suor.

Embora nunca se voltasse para olhar para trds, sabia sempre quan-
do ptinhamos um pé dentro de dgua.
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— Se querem chafurdar na lama e assustar os peixes, vdo para
outro lado. Fora da minha margem.

A margem ndo era dele. A verdade é que aquele sitio, onde justa-
mente ele costumava instalar-se para pescar, era nosso, embora nunca
nos lembrassemos desse facto. Do seu ponto de vista, o rio, 0 matagal
e todo o charco de Grenoch eram um dominio mais ou menos seu,
porque ele os conhecia melhor do que ninguém. Declarava que nao se
limitara a fazer pequenas incursdes nas redondezas do charco, mas ser
a Unica pessoa que percorrera toda aquela extensdo. Dizia que havia
no meio do charco uma baixa de areias movedicas capazes de sorver
um camido de duas toneladas de um sé trago. (Eu imaginava a dgua
do sorvedouro como a brilhante e densa massa liquida do merctirio.)
Dizia que no Wawanash havia funddes com vinte pés de profundidade
em pleno verdo. Dizia que nos podia ir 14 mostra-los, mas nunca o fez.

Bastava o mais ténue laivo de divida para o fazer sentir-se ofendido.

— Quando cairem num deles, hdo de acreditar no que vos digo.

Tinha um bigode farto e negro, olhos ferozes e um delicado rosto
de predador. Nao era tdo velho como a roupa que vestia, o bigode e
os seus modos tendiam a fazer crer: pertencia a esse tipo de homem
que se transforma num excéntrico imutdvel quase antes ainda de
completar os vinte anos. Havia em todas as suas afirmacdes, predi-
coes e juizos uma paix@o concentrada. Uma vez, no nosso patio, ao
ver um arco-iris, exclamou: — Sabem o que é? E o Senhor a prome-
ter-nos que nao vai haver outro Dilidvio! — Estremeceu ante a enver-
gadura da promessa, como se esta acabasse de ser proferida nesse
instante, e fosse ele o seu portador.

Depois de ele ter pescado o que queria (voltando a atirar a 4gua os
achigas, e ficando com os escalos e as percas, pois dizia que estas
ultimas eram um peixe saboroso, embora tivessem tantas espinhas
como uma pregadeira crivada de agulhas), afastdvamo-nos do leito
sombrio e atravessdvamos os campos de regresso a casa. Owen e eu,
descalcos, avancdvamos afoitamente sobre o restolho. Algumas ve-
zes, Major, o nosso cdo, muito pouco socidvel, seguia-nos a certa
distancia. Ao longe, na orla do matagal — do matagal que, uma milha
mais adiante, se transformava em charco —, ficava a casa do Tio
Benny, alta e cor de prata, com as suas velhas tabuas por pintar, bran-
cas e ressequidas no verdo, e as suas persianas, desconjuntadas e
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quebradas, descidas em todas as janelas. Nas traseiras da casa, a es-
pessura era negra, sufocante, cheia de arbustos espinhosos e de um
turbilhdo de galédxias de insetos.

Entre a casa e 0 mato, encontravam-se varias cercas onde havia sem-
pre animais cativos: um furdo dourado semidomesticado, um casal de
visons selvagens, uma raposa vermelha que partira uma das patas numa
armadilha. A raposa manquejava e regougava durante a noite, e
chamava-se Duchess. Os guaxinins ndo precisavam de cercas. Viviam
em liberdade no pétio e no meio das drvores em redor, mais mansos do
que gansos, e s6 se aproximavam da porta de casa para que lhes dessem
comida. Gostavam de mascar pastilha eldstica. Pelo seu lado, os esqui-
los, sentavam-se descaradamente no parapeito das janelas e esquadri-
nhavam os jornais amontoados no alpendre a procura de alimento.

Junto a casa, havia ainda uma espécie de vala ou fosso pouco pro-
fundo, murado pela prépria parede e vérias tdbuas pregadas umas as
outras, com cerca de dois pés de altura. Era ali que o Tio Benny guar-
dava as tartarugas. Uma vez, deixara tudo o mais durante o verdo
para se dedicar a caca daqueles animais. Dizia que ia vender as tar-
tarugas a um americano de Detroit, disposto a ficar com elas a peso,
pagando trinta e cinco céntimos por libra.

— Querem-nas para fazer sopa — dizia ele, debrucando-se sobre
a vala cercada. Por muito que gostasse de domesticar e alimentar as
tartarugas, comprazia-se também no desagradavel destino que as es-
perava.

— Sopa de tartaruga!

— Para os americanos — acrescentava o Tio Benny, como quem
formula uma explicacdo definitiva. — Eu nfo lhe tocava.

Ou porque o0 americano nao apareceu, ou porque nao quis pagar o
preco que o Tio Benny lhe pedia, ou porque a sua existéncia nao pas-
sasse de uma divagacao desde o inicio, a verdade € que o plano nunca
foi por diante. Passadas algumas semanas, se lhe faldvamos nas tarta-
rugas, o Tio Benny olhava para nés como se ndo entendesse o que
diziamos.

— Ah, ja deixei de pensar no assunto — dizia ele, como deploran-
do que continudssemos agarrados ao passado.

Sentado na sua cadeira favorita junto a porta da nossa cozinha —
sentava-se ali como se mal tivesse tempo para o fazer, como se nao
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quisesse incomodar ou se preparasse para se ir embora no instante
seguinte —, transmitia-nos sempre noticias desta ou daquela iniciati-
va de negdcios, uma coisa absolutamente extraordindria, gracas a
qual, ndo muito longe de nds, aqui ou ali, no sul do pais ou na regido
de Grantly, havia quem estivesse a arrecadar somas de dinheiro in-
concebiveis. Alguém que criava chinchilas. Alguém que criava peri-
quitos. Que ganhava dez mil ddlares por ano quase sem mexer uma
palha. Provavelmente a razdo por que continuava a trabalhar para o
meu pai, embora nunca até entdo tivesse tido qualquer outro trabalho
regular, era o facto de ele se dedicar a criag@o de raposas prateadas,
e de haver nesse tipo de negdcio uma espécie de sonho de fazer for-
tuna, uma imagem tao sedutora como fantasmagdrica e eternamente
inatingivel.

O Tio Benny limpava o peixe sentado no alpendre, e, se estivesse
com fome, fritava imediatamente, numa gordura velha e fumada, uma
parte da pesca que trouxera na sertd. Depois, a serta servia-lhe tam-
bém de prato. Até mesmo quando o dia era mais soalheiro e quente,
tinha sempre acesa a luz, a luz pendurada do teto da unica lampada
que havia em sua casa, toldada pelas multiplas camadas sobrepostas
de sujidade e coisas desarrumadas que a enchiam.

Ao voltarmos para nossa casa, Owen e eu tentdvamos as vezes
enumerar tudo o que havia na do Tio Benny, ou pelo menos na sua
cozinha.

— Duas torradeiras, uma com uma porta para o pao de cada lado,
e outra, que € uma daquelas de por a torrada em cima.

— Um banco de automdvel.

— Um colchdo enrolado. Um acorde@o.

Mas nem a metade da lista chegdvamos, ja sabiamos. Poderiamos
ter tirado daquela casa todas as coisas de que conseguiamos lembrar-
-nos, sem que se desse pela falta fosse do que fosse: ndo seriam mais
do que meia dizia de coisas identificdveis e reconhecidas de entre
uma formiddvel massa de destro¢os, uma amalgama profusa, obscura
e em decomposicio de tapetes, lindleos, mdveis, pecas de maquinas,
pregos, cabos, ferramentas e toda a espécie de instrumentos. Era a
casa onde tinham vivido os seus pais toda a sua vida de casados (eu
lembrava-me deles, velhos, pesados e semicegos, sentados ao sol no
alpendre, embrulhados em numerosas camadas escuras de roupa de-
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crépita), e parte daquela massa amontoada era, assim, fruto de cin-
quenta anos de histéria familiar. Mas a essa massa somavam-se
também coisas que outras pessoas tinham descartado, coisas que o
Tio Benny pedia e levava para casa, ou que, noutros casos, resgatava
da lixeira de Jubilee. Esperava repard-las e, depois de as ter tornado
reutilizaveis, vendé-las, dizia ele. Se tivesse vivido numa cidade, teria
montado um enorme armazém de sucata e velharias, teria passado a
vida entre montanhas de mdveis estragados, de aparelhos sem présti-
mo, de pratos rachados e de retratos ligubres de membros de familias
alheias. Dotava os destro¢os de um valor intrinseco, embora aos ou-
tros dissesse que tencionava dar-lhes uma utilidade prética.

O que mais me atrafa em sua casa e nunca me cansava de ver eram
os jornais amontoados no alpendre. Nao recebia o Herald-Advance
de Jubilee, nem o jornal da cidade que chegava a nossa caixa de cor-
reio com um dia de atraso. Nao assinava o Family Herald nem The
Saturday Evening Post. O seu jornal chegava uma vez por semana,
mal impresso em mau papel e com titulos de trés polegadas de altura.
Era essa a sua tnica fonte de informacao relativa ao mundo exterior,
uma vez que s6 raramente lhe acontecia dispor de um aparelho de
radio que funcionasse. O seu mundo era muito diferente daquele que
os meus pais conheciam através da leitura do jornal didrio ou dos
noticidrios radiofénicos. Alheios a guerra, que rebentara entretanto,
alheios as eleicoes, as vagas de calor ou aos acidentes, os titulos do
seu jornal noticiavam coisas do género:

PAI DA DUAS GEMEAS A COMER AOS PORCOS

MULHER DA A LUZ MACACO HUMANO

VIRGEM VIOLADA NUMA CRUZ POR FRADES DEMENTES
ENVIA O TORSO DO MARIDO PELO CORREIO

Eu sentava-me na borda do alpendre meio desconjuntado, tocando
com os pés os cravos-de-poeta que devia ter sido a sua mae a plantar
ali.

— Podes levar esses jornais todos, se quiseres — acabava ele por
dizer-me. — Ja os li todos.

Eu sabia que ndo era boa ideia. Lia cada vez mais depressa, tudo o
que conseguia assimilar, e depois regressava, bamboleando-me ao
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